Биография Александра Зубарева — это захватывающая хроника взлетов и падений. Его детство в Донецке было, по собственному признанию, «адом на земле». Отец-шахтер, отличавшийся агрессивным нравом, рано ушел из семьи, оставив мать одну с тремя детьми. Женщина работала поваром-кондитером и уборщицей, но денег катастрофически не хватало. Чтобы прокормить детей, ей приходилось выносить тесто с работы, а иногда семья неделями питалась супом из крапивы на костях, которые отдавали сердобольные родственники.
Главным авторитетом для Александра стал старший брат Игорь, но его жизнь сложилась трагически: он связался с криминалом и наркотиками. Саша, следуя примеру брата, тоже оказался втянут в уличную жизнь, начал употреблять запрещенные вещества и даже впервые попал в тюрьму в 18 лет. Переломным моментом стала смерть брата — Игорь скончался от передозировки прямо на руках у Александра. Это событие потрясло его до глубины души. Чтобы избавиться от собственной наркотической зависимости, Зубарев решился на отчаянный шаг: попросил друзей запереть его в подвале на 40 дней. Первые две недели были невыносимой пыткой, но затем сознание прояснилось, и он смог побороть пагубное пристрастие, начав запоем читать книги.
Спасением для него стали танцы и бокс. Получив образование педагога-хореографа, он начал строить карьеру в Донецке: работал балетмейстером на легендарной «Донбасс Арене», ставил танцевальные номера для футбольных матчей и выступал в шоу-балете, гастролируя по всей Европе. Однако с началом боевых действий в 2014 году он уехал из города в Китай. В Ухане он заключил контракт и начал преподавать балет детям, собрав под своим крылом около 400 учеников. Там же, по совету друзей, в 2020-2021 годах он завел аккаунты в TikTok и на Twitch.
Его необработанный, «народный» стиль общения, густо приправленный юмором и колоритной лексикой, мгновенно нашел отклик у аудитории. Первый же вирусный ролик о китайских пельменях принес ему миллионы просмотров, превратив из никому не известного хореографа в звезду интернета. Дальнейший рост его популярности был стремительным. Он начал проводить многочасовые стримы, заключил крупные рекламные контракты, в том числе с онлайн-казино, что позволило ему кратно увеличить доходы.
В 2024 году он женился, а в 2025 году его утвердили на главную роль в российской комедии «Скуф». Выбор режиссера пал на Зубарева как на идеальное воплощение одноименного интернет-мема. Однако участие в фильме всколыхнуло старые скандалы. Наибольший резонанс вызвала его шутка из стрима 2022-2023 годов, где он, поедая бургер в украинском McDonald's, иронизировал на тему «бургера с русскими младенцами», что было воспринято российской аудиторией как крайне циничное и русофобское высказывание. Помимо этого, его обвиняли в поддержке ВСУ после фразы «Пусть у вас всё получится, ребята», адресованной, как он позже объяснил, обычным людям, потерявшим надежду. Сам Зубарев неоднократно заявлял, что не делит людей по национальному признаку, стараясь помогать всем пострадавшим от войны, что создало ему образ человека, пытающегося «усидеть на двух стульях». Скандал привел к тому, что премьера комедии «Скуф» в российский прокат была отменена. Также в биографии блогера были проблемы с законом: в 2008 году на Украине его привлекали к ответственности за кражу саженцев туи, а в Китае он был осужден за покупку поддельных документов и виз.